محرم ها شهرری يه صفای ديگه ای داره. نه اينكه بخوام تعريف بیخودی بكنم؛ نه. پارسال كه ری نبودم واسه هيچ چيز اين جا دلم تنگ نشد. ولی روز عاشورا داشتم منفجر می شدم. دلم لك زده بود برای هيئت چهارده معصوم كه هر سال ظهر عاشورا می رفتم اون جا.   

اين روز ها از توی هر خيابونی كه رد می شی بوی اسفند و صدای نوحه بلنده. بوی اسفندی كه وقتی به مشام می رسه به آدم يه حس عجيبی می ده. حس اسرار آميزيه، از اون حس هايی كه نمی شه تفسيرش كرد.

 بوی تاسوعا مياد، بوی عاشورا. بوی كربلا.

دوست دارم چندين ساعت توی خيابون ها بچرخم و از بين دود اسفند و همهمه مردم، رفتارهاشون رو تماشا كنم. به نظرم رفتار ها واقعیه واقعی اند.

ولی بعضی جاها و بعضی وقت ها اين حس ها عميق تر اند. مثل همين حرم عبدالعظيم خودمون. حضرت عبدالعظيمی كه امام هادی(ع) می فرمايند: "مَن زار عبدالعظيم برِی، كَمَن زار حسين بكربلا"(آن كس كه عبدالعظيم را در ری زيارت كند، مانند كسی است كه در كربلا حسين را زيارت كرده)

ظهر عاشورا دسته های عزاداری پشت سر هم از بازار قديم ری وارد حرم می شوند و پشت به حوضِ داخل حياط؛ روبروی ضريح، عزاداری می كنند. وای كه لحظه به لحظه اش برايم خاطره است؛ زندگی است. هرچه بگويم كم است. بايد باشی و ببينی تكه ای از معركه ی عاشورا را. اصلا دنيای ديگريست. احساس می كنی روی زمين بند نيستی. تلاطم داری، بی قراری. ناخودآگاه تو هم همراه می شوی. به خود كه می آيی صورت ات خيس است و دست بر سينه می زنی. نمی توانی فقط نگاهشان كنی. تمام روح ها در فضا بی قرار اند. بی قرار تن هايی كه حالا ديگر جايی در زمين ندارند. آسمانی اند، عاشورايی.

نماز ظهر و عصر را در همان حرم می خوانی و راه می افتی به سوی خيمه ها. خيمه های سبز و قرمز. شتر ها و صدای زنگوله هايشان و مردمی كه دور تا دور آن محوطه ی بزرگ حلقه زده اند و لحظه به لحظه بغضشان عميق تر می شود. بعضی با صدای زنگوله ها زمزمه می كنند و  آرام آرام اشك می ريزند. خيمه ها كه آتش می گيرند ولوله ای به پا می شود. خيمه ها در تاريك و روشن هوا می سوزند. مرد و زن اشك می ريزند و دعا می كنند.

تا حرم يك ربع بيشتر راه نيست. پياده راه می افتی. خيابان شلوغ است. از ميان جمعيت به سختی می توان عبور كرد. برای اينكه بتوانی داخل شوی بايد با يكی از دسته ها همراه شوی. اين جا هم بوی اسفند می آيد. آن قدر زياد است كه تمام فضای حياط را پر كرده. اذان مغرب از بلندگو ها پخش می شود.

ز . ن:

پيشنهاد می كنم هر كس می خواد يك تجربه ی متفاوت و به يادموندنی از محرم و عاشورا داشته باشه، روز و شب عاشورا، حرم حضرت عبدالعظيم و برپايی خيمه ها رو از دست نده. منم كه اين جا هستم در خدمت همه تون.